从桐梓县城出发，一路向北。车行近两小时，前方被两座门屏似的大山阻挡。行至山脚，但见一条溪涧从两山缝隙中涌出，流水潺潺，一路吟唱。从两山间缝隙进入，顺着山腰峭壁前行一段，竟然豁然开朗。
这里地处渝南黔北边缘，箐坝山、柏芷山、中梁山三山如狮形耸峙；狭长的地堑地带上，一条由金狮河、狮瓦河汇聚而成的狮溪河，在一片长约13公里的河谷盆地内蜿蜒流淌。这便是桐梓县最北端的狮溪镇，眼前的平旷土地，就是仿如世外桃源的狮溪万亩大坝。
这一方坝上有山、山上有坝的土地，世代繁衍生息着以娄梁张戴四大姓氏为主的四万多各族群众。在这片拥有7000余亩良田的狮溪大坝核心区，有一位种粮人，流转土地3000亩，执着种粮20年不放弃，他就是声播全国的种粮大户、2021年底获农业农村部表彰的“全国粮食生产先进个人”娄方书。
娄方书
贵州作为全国唯一没有平原支撑的省份，原本大坝就不多。多年来受商品经济的冲击，有的大坝或不再种粮，或撂荒。是什么让狮溪镇这块种粮大坝得以完好保存下来？又是什么让娄方书坚持种粮20年，成为“全国种粮大户”？
“饿过饭的人，才知道粮食的金贵”
今年58岁的娄方书，生于二十世纪六十年代农村大集体时代。还在他读中学时，父亲长期生病，久拖成重疾而去世。这个家因病导致极贫。三姐弟单靠母亲一人在集体挣工分抚养。那时娄方书家一年只能分到几百斤粮食，年年严重超支，全靠少量的储备粮救济。
最让娄方书难忘的是，每到农历二三月青黄不接时，家里就要断粮。为了充饥，母亲把洋芋打成泥，采来野菜拌入米糠，制成洋芋米糠饭。米糠饭刚做好，三姐弟就抢着吃。由于米糠加得多，不消化，造成便秘，痛苦难当。
粮食的金贵，就在那时深深地埋进娄方书幼小的心灵。娄方书多么渴望，能有那么一天，自己种植一大片土地，每顿饭都能让家人吃得饱饱的。
终于迎来了包产到户时代，可是，娄方书一家四口只分到1.2亩土地，一年耕种下来还是不够吃。在市场经济的影响下，村里不断有人外出务工挣钱。
那些年，迫于家里贫穷，成了家里顶梁柱的娄方书也受到了外面世界的影响。起初，他在遵义城里卖冰棍。后来在村委会当过文书，当时村干部年工资仅250元。想着种地不赚钱，他便暗自盘算起找大钱的法子。
正在此时，有朋友邀约娄方书开煤矿。为了多赚点钱，1992年，28岁的他辞去村干部工作，与朋友合伙开起了小煤窑。
眼看日子一天天好了起来，可谁能料到，2002年一场煤矿事故突如其来，造成3人死亡。善后赔付完，娄方书不仅把老本掏空，还背上了8000元的债务。
“当时就想赶紧挣钱把债还了，找个踏实点的活儿做。”那时娄方书连出去打工的路费都没有，村里也没有挣钱的活儿，只能靠种粮来维系生计。
于是，娄方书在2002年下半年开始租地种粮。为了多种点地，他挨家挨户做工作，忙活大半月，才租到5亩地，可条件是粮食收成的80%归出租方。
“只要有碗饭吃就行。”小时候饿过饭的娄方书说，勒紧裤腰带总会有结余的，哪怕种一亩地只结余一两百斤粮也行。
娄方书正在察看秧苗
转眼到了2007年，随着外地用工需求的加大，不少村民举家外出打工，撂下不少土地，娄方书顺势拓展种植规模，到2014年扩大到50亩。
这些年，夫妻俩日出而作日落而息，购买了手把式旋耕机、山地收割机耕作，平时很少雇人，还开着农机帮人干活挣钱。到2011年，凭着勤劳和省吃俭用，娄方书总算把煤矿事故欠下的债还清了。
谈起过往，娄方书感慨万千：“饿过饭的人才知道粮食的金贵，才懂得‘端自己的饭碗才稳当’的道理。”
“历经坎坷，种粮之路坚定不移”
债务还完后，轻装上阵的娄方书继续种粮、卖粮，直到2017年，将种粮面积发展到了100余亩。
想不到的是，两孩子上了大学，花销突然增大，种粮成本也在增加，单靠种地卖粮已无法支撑各项支出，得寻找其他出路。
娄方书年轻时学得一门焊接手艺，2017年春节刚过，有朋友约他去湖北一高铁站做焊工。“当时老板承诺，给我每月开6000元工资，给老伴每月开3000元，还包吃包住。”思想斗争了两天，娄方书把土地托给朋友打理，来到湖北打工。
不知咋的，到了湖北，娄方书的心总是不踏实，烧电焊都有些心不在焉。刚上了6天班，狮溪镇农业服务中心主任卢启坤打来电话，说县里有种粮扶持政策，1亩地有300元补贴。
“回家！种粮！”娄方书下定了决心，还萌发了做大种粮规模的念头。
“干脆合伙儿干。”在镇村领导的支持下，2017年4月，娄方书与同村3个村民联手，向银行贷款，共筹到100万元，流转780亩地，建起半自动大米生产线，创建了狮溪镇田源种植专业合作社。
娄方书合作社
2018年初，合作社又流转900亩土地，规模扩大了。可是，本来种粮利润就少，前前后后各种支出，让这个刚起步的合作社入不敷出。
“干不下去了，散伙吧！”3个合伙人看到没钱分，便集体提出要撤资。
咋办？撤资就意味着合作社可能垮掉。娄方书不甘心，索性一个人干。可把各种开支的账算下来，他要承担360万元的债务。很多人都说合作社很快就要“死火”，一年都撑不过去。
“种粮食能挣几个钱，万一搞砸了，你让全家生活咋过？”家人也表示反对。娄方书佯装若无其事，“哪能呀！困难是暂时的，有政府扶持，一定能顶住的。”
“顶不住了咋办？”妻子问。“硬着头皮也要顶住！”老娄铁了心，家人拗不过只好同意。全家人东挪西借筹到80多万元，勉强保住了合作社。
2018年11月底，在桐梓县政府的帮助下，银行调低了娄方书的还款利息。桐梓县农业农村局免费提供了种子、肥料、农药。狮溪镇农机服务中心派出水稻专家长期为他提供农技服务。
“跨过这道坎，我啥也不怕了。种粮这20来年从没失败过，我有信心有能力保住合作社，做大粮食产业！”娄方书底气十足。
“农村是个大舞台，一样能闯出大名堂”
政策赋能，专家护航，娄方书的合作社走上了正轨。2021年，合作社粮油总收入达1200万元，其中大米收入825万元。
今年，娄方书的合作社种粮基地扩大到3000亩。桐梓县政府为娄方书争取到5000亩水稻全程机械化项目，上个月，27种机械设备齐上阵，在娄方书的基地上演了农机大战。
狮溪“铁牛进山，机械化农业唱响山歌。（蒲德贵 摄）
眼看合作社的摊子越铺越大，娄方书感到有些应付不过来，种粮事业需要后继有人。于是，他在三年前就盯上了在贵阳工作的儿子娄军杰。
娄方书隔三岔五就给儿子打电话：“回来吧，农村也能干大事。”架不住父亲的游说，2019年，26岁的娄军杰成了村里第一个大学生农民。
娄军杰有自己的想法。他回村后，认真学习政策，到周边市场调研，决定走高产优质绿色品牌化的发展之路。
2019年12月，父子俩在政府的帮助下，建立起“狮溪田源大米”品牌，产品还获得国家绿色认证。2020年9月，在国家项目资金的补贴下，建立起800立方米的恒温保鲜仓库。2021年3月，开通了电商销售平台。
娄军杰说：“今年的中央一号文件提出，要全力抓好粮食生产和重要农产品供给，强化现代农业基础支撑，这给了我们种粮人最大的信心。”
“如今中央有政策支持，县里有项目支撑，我越来越觉得农村就是个大舞台，只要肯干，一样能闯出大名堂！”娄方书信心满满地说，未来，不仅要让桐梓人吃上狮溪大米，还要让中国人都吃上狮溪大米。
黄澄澄的油菜花，金灿灿的稻谷穗，狮溪万亩大坝一年一度春秋两季呈现的“两金”大美景观，正是大地不负娄方书这样的种粮人的最好映照。
审核：邹杰
遵义日报社记者：王胜旺、余祖波、金枭枭
